1966 год. Хирург Лев Преображенский задался целью открыть в Советском Союзе первый институт красоты с отделением пластической хирургии. Его молодой коллега Игорь Зорин смотрит совсем в другую сторону: он хочет уехать за рубеж, где его хирургический талант оценят иначе и заплатят куда больше. Преображенскому всё же удаётся добиться своего, но ценой серьёзных уступок. КГБ соглашается на открытие экспериментального отделения при одном условии: часть операций должна оставаться строго засекреченной и проводиться исключительно в интересах комитета. Двум врачам с разными целями приходится работать в одной системе, которая диктует свои правила.